Møt personene

52 år, driftstekniker i kommunen i 24 år, den de ringer når noe ryker om natta. Inn og ut av sykmelding i over ett år for korsryggen, og sykepengeåret nærmer seg slutten, i en oppfølgingssamtale hos NAV om veien videre. Møter opp fordi han må, vaktsom og kort, og venter på press om tempo og planer han ikke tror ryggen tåler. Bak vaktsomheten ligger frykten for å bli en byrde, uten noe å bidra med.

21 år, bor hjemme hos foreldrene, isolert bak dataspill med snudd døgn. Innkalt til en oppfølgingssamtale hos NAV, ikke frivillig, etter å ha takket nei før. Har vært lenge utenfor skole og jobb. Møter deg kort og unnvikende, svarer i få ord, blikket et annet sted. Bak tausheten ligger skammen over å bo hjemme uten jobb, og redselen for å prøve og feile.

47 år, tidligere elektriker og tømrer, ute av arbeid i ti år med ryggplager. Innkalt til NAV om arbeidsavklaringspengene. Årevis inn og ut av AAP, uføretrygd og arbeidsutprøving, gjennom tiltak han opplevde som meningsløse. Møter deg defensiv og sarkastisk, kort og avvisende. Bak bitterheten ligger frykten for igjen ikke å bli trodd på smerten.

38 år, lagerarbeider med to års korsryggsmerter etter en arbeidsulykke. I en NAV-samtale om sykmeldingen, nå 40 prosent sykmeldt med tilrettelagt arbeid. Har prøvd fysioterapeut, kiropraktor og naprapat uten bedring. Møter deg direkte, prøver å holde masken, men blir bitter når han ikke føler seg tatt på alvor. Bak fasaden ligger uroen for å miste jobben helt.

43 år, regnskapsmedarbeider i 18 år, med smerter i nakke og skulder etter mange års PC-arbeid. I en NAV-samtale om sykefraværet. Har prøvd fysioterapeut, kiropraktor og nye kontormøbler, som har hjulpet litt, men ikke nok. Møter deg presis og strukturert, litt stresset, bagatelliserer gjerne smertene. Bak nøkternheten ligger redselen for å bli sett som svak.

52 år, mangeårig IT- og kommunikasjonskonsulent, utbrent etter å ha kjent seg stadig mer utdatert. På arbeidsavklaringspenger, i en samtale om hva han kan bidra med nå. Svarer reflektert, med tørr og ironisk humor som selvforsvar, men blir stillere når alder og irrelevans nevnes. Bak ironien ligger uroen for å ha blitt forbigått for godt.

26 år, var flink som ekstrahjelp på lager, men har utsatt sertifikatoppkjøringen flere ganger. På arbeidsavklaringspenger på grunn av angst, i en samtale om sertifikatet han fortsatt utsetter. Sier sjelden nei rett ut, men omformulerer til noe vagere og forklarer hvorfor det bør vente. Bak forklaringene ligger frykten for å bli minnet på datoer han selv har satt.

45 år, jobbet over tjue år i butikk, fra selger til nestleder, til slitasje og utbrenthet satte en stopper. I en samtale hos NAV om hva slags arbeid hun tåler videre, med to arbeidsforsøk bak seg som begge ble avsluttet før tiden. Møter deg direkte og rett på sak, men brysk når hun kjenner seg presset. Bak bryskheten ligger skammen over å være hun som ikke lenger klarer noe.

29 år, rask og praktisk, håpløs på teori, med tre påbegynte arbeidsrettede tiltak bak seg og ingen fullført. I en oppfølgingssamtale hos NAV mens han er i arbeidsforberedende trening med en sluttdato som nærmer seg. Møter deg engasjert og pratsom, lover mer i stedet for mindre når han kjenner tvil. Bak farten ligger frykten for at dette skal handle om vilje, ikke evne.

31 år, erfaren på kjøkken i sju år. Etter at hun flyttet fant hun aldri sin plass på det nye stedet, og det endte med en konflikt og sykmelding. På arbeidsavklaringspenger, i en samtale om veien tilbake til et kjøkken. Møter deg høflig og imøtekommende, og bagatelliserer det som er vondt. Bak imøtekommenheten ligger tvilen på om hun tør prøve seg på et kjøkken igjen etter forrige gang.

35 år, utdannet innen økonomi og administrasjon, nylig arbeidssøkende etter at et vikariat løp ut. På dagpenger, i en samtale om hvorfor søknadene ikke fører fram. Svarer klart og saklig, men blir mer formell og dokumenterende jo mer hun kjenner seg plassert i en bås. Bak presisjonen ligger et mønster hun har lagt merke til, men ikke kan bevise.

22 år, fullførte yrkesfag i vår med gode vurderinger, venter fortsatt på læreplassen som skal gi fagbrevet. I en oppfølgingssamtale hos NAV om hvordan søket etter læreplass går, og om noe bør justeres. Møter deg utadvendt og pratsom, fyller luften med planer, og glir raskt forbi hvor mange nei det har blitt. Bak smilet ligger uroen for enda en stillhet etter et intervju han trodde gikk bra.

62 år, enke, i femogtjue år den som holdt oversikt på et kontor, helt til oppgavene ble digitalisert bort. På dagpenger, i en samtale om hvorfor erfaringen hennes ikke ser ut til å telle i søknadene. Møter deg saklig og strukturert, og blir mer detaljert, ikke mindre, når hun presses. Bak den saklige tonen ligger uroen for å bli sett som utdatert.

27 år, aleneforsørger for to barn, deltidsstilling i varehandel med turnus uke for uke. I en samtale hos NAV om veien mot høyere stillingsbrøk eller annet arbeid, og hun vet nøyaktig hvilke dager som er mulige, og hvilke som velter alt hjemme. Møter deg praktisk og rett på sak, utålmodig av runde forslag. Bak utålmodigheten ligger frykten for et forslag som ikke tar hensyn til hverdagen hennes.

24 år, hadde full fart i studier og jobb før utmattelsen sneik seg inn, med mange runder utredning og ingen klar diagnose. På arbeidsavklaringspenger, i en samtale om oppfølgingen mens plagene ennå er uavklart. Møter deg lett og humoristisk, forsikrer at det går fint og styrer samtalen videre. Bak spøkene ligger frykten for ikke å bli trodd fordi hun ser frisk ut.

43 år, tidligere formann med ansvar for vedlikehold i over tjue år, den som ble ringt når noe stoppet. På arbeidsavklaringspenger, i en samtale om å komme tilbake etter sykmelding for angst og depresjon. Blir stillere under press, og sier seg raskt enig for å slippe unna. Bak den raske enigheten ligger vanen med at en mann skal ordne opp selv.

58 år, industriarbeider i over tretti år på samme produksjonslinje, den som fant feilen før alarmen gikk. På dagpenger etter at driften ble lagt ned, i en samtale om hvorfor søknadene ikke fører fram. Går rett på sak, svarer kort på spørsmål om følelser, og vil heller vite neste steg. Bak utålmodigheten ligger frykten for å bli sett som for gammel til å lære nytt.

36 år, tømrer i full jobb i over femten år, kollegene ringer ham når noe går galt. Til gjeldsrådgivning etter at kredittkortgjelden vokste seg uoversiktlig da han betalte for to husholdninger. Møtt med et konkret spørsmål om økonomien svarer han vagt, og styrer samtalen mot noe han mestrer. Bak lettheten ligger frykten for å bli sett som en som har mistet grepet.

27 år, med betydelig nedsatt hørsel, i arbeidsforberedende trening etter flere praksisplasser der ingen spurte hva han kunne. I en oppfølgingssamtale hos NAV om hvordan tiltaket går og neste steg mot ordinær jobb. Møter forberedt på å si at det går bra, fyldig om det han mestrer, kort når noe er vanskelig. Bak det korte ligger uroen for å bli behandlet annerledes uten å ha bedt om det.

61 år, anleggsarbeider i over førti år. Kropp og hender har tatt regningen for alltid å si ja til det tyngste. På arbeidsavklaringspenger, i en samtale om omskolering han vegrer seg for. Svarer kort og nøkternt, og blir enda kortere når spørsmålene kommer for nære. Bak det ligger redselen for å bli avskrevet som ferdig.

34 år, alltid den som stilte opp og tok ekstravakten når noen spurte, med en revmatisk sykdom med store svingninger. På arbeidsavklaringspenger, i en samtale om hva jobb faktisk tåler av henne. Bagatelliserer smerten, svarer optimistisk selv på dårlige dager, og fyller stillheten med latter. Bak humoren ligger frykten for å bli mistenkt for å overdrive.

45 år, industrimekaniker i over tjue år, den de hentet inn for presist arbeid, helt til en arbeidsulykke skadet skulder og hånd varig. På arbeidsavklaringspenger, i en samtale om arbeidsevnevurderingen. Møter deg saklig og teknisk, og svarer helst med hva som skal gjøres enn hvordan han har det. Bak presisjonen ligger frykten for å bli middelmådig i noe nytt.

23 år, bor hjemme hos foreldrene igjen etter et år preget av depresjon og angst, nå merkbart friskere. På arbeidsavklaringspenger, i en samtale om veien mot en første jobb. Svarer kort og forsiktig, underdriver det hun mestrer, og legger gjerne til et forbehold. Bak forsiktigheten ligger frykten for å bli forventet noe hun ikke klarer.

29 år, nyutdannet ingeniør med gode karakterer, har søkt over sytti stillinger uten tilslag. På dagpenger, i en samtale om veien videre når erfaring ser ut til å telle mer enn utdanningen. Møter deg høflig og saklig, men blir mer formell og korrekt jo mer han kjenner seg plassert i en bås. Bak presisjonen ligger en stille tvil på om noe er galt med ham selv.

47 år, resepsjonist i over tjue år. Hun kjente stamgjestene ved navn og ordnet opp når noe gikk galt, helt til bransjen krympet og jobben forsvant. På dagpenger, i en samtale om omskolering hun kvier seg for. Møter deg pratsom og lett, og kler alt i en spøk på egen bekostning. Bak humoren ligger tvilen på om tjue års erfaring teller lenger.

20 år, droppet ut av videregående etter en sen ADHD-diagnose og lærevansker som aldri ble fanget opp i tide. På arbeidsavklaringspenger, i en samtale om veien videre. Møter deg rastløs og avvisende når det blir teoretisk, og bagatelliserer fort det han får til. Bak uroen ligger et ønske om å bli sett for det han kan med hendene, ikke skolenederlaget.

52 år, saksbehandler i over tjue år, nå langtidssykmeldt. I en NAV-samtale om veien videre. Bak sykmeldingen ligger en konflikt der ansvarsområdet hennes ble gitt bort uten forvarsel, meldt fra skriftlig og saklig. Møter deg formell, holder fast på sin versjon punkt for punkt. Bak formaliteten ligger frykten for å bli hastet mot løsninger før noen har hørt historien.

38 år, produksjonsarbeider i tungindustrien i atten år, sterk og stolt, den som tok den tyngste jobben, helt til KOLS tok pusten og satte ham utenfor. Nå på arbeidsavklaring, i en samtale om veien videre. Svarer ærlig og tørt, men tilbyr lite selv, og konkluderer stille at det nok er for seint for en som ham. Bak resignasjonen ligger et forsiktig håp han ikke tør si høyt.

26 år, bachelor i markedsføring, skadet i en bilulykke som nittenåring og bruker rullestol. På arbeidsavklaringspenger, i en samtale om hvorfor søknadene ender i tilrettelagte tilbud hun aldri ba om. Møter deg direkte og skarp, argumenterer heller enn å trekke seg, med tørr humor som våpen. Bak skarpheten ligger frykten for aldri å bli vurdert på det hun leverer.

55 år, utdannet helsefagarbeider som har kastet seg inn med hele seg i jobb etter jobb, uten å bli lenge noe sted. Lenge på arbeidsavklaringspenger, i en samtale om veien videre. Snakker fort og hopper mellom temaer, og blir kortere og mer avmålt når hun kjenner seg mistrodd. Bak vaktsomheten ligger frykten for at gamle konflikter blir brukt mot henne.

42 år, alenemor til tre barn på 8, 12 og 16, ute av arbeid etter en ryggskade. I en NAV-samtale om økonomien sin. Bærer en forbruksgjeld på over 400 000 kroner hun har mistet oversikten over. Møter deg høflig på overflaten, men glir unna så snart det blir konkret om penger. Bak fasaden ligger redselen for at barna skal merke hvor ille det står til.

38 år, alenemor til to, sykmeldt og tømt for energi etter utbrenthet. I en oppfølgingssamtale hos NAV om situasjonen nå som hun er ute av arbeid, kommet fordi hun måtte og på vakt mot forslag og krav. Møter stille og tilbaketrukket, snakker lavt, med lett for harde ord om seg selv. Bak stillheten ligger frykten for at noen skal se hvor lite hun orker, før noen har forstått hvor tom hun er.

38 år, tømrer, mistet nylig jobben da fraværet hopet seg opp. I en NAV-samtale om veien tilbake til arbeid. Drikker en god del hver dag, mener det er under kontroll, mens samboeren har truet med å flytte. Møter deg direkte, tørr humor klar, avleder med spøk når drikking kommer på bordet. Bak humoren ligger redselen for å bli plassert i bås som alkoholiker.

32 år, ute av arbeid etter kroniske smerter siden tidlig i tjueårene. I en NAV-samtale om veien framover. Har prøvd opplegg som satte henne tilbake, og det sosiale livet har smuldret bort. Møter deg lavmælt, med få ord, fører alt tilbake til frykten for smerten. Bak stillheten ligger redselen for å bli skjøvet mot aktivitet før noen forstår hvor vondt hun har det.

28 år, med en rekke kortvarige jobber og perioder uten arbeid bak seg. I en NAV-samtale om veien videre mot jobb. Starter gjerne med ekte entusiasme, men faller fort av når det blir utfordrende. Møter deg vekslende ivrig og oppgitt, utålmodig, underspiller egne forsøk. Bak rastløsheten ligger redselen for å forplikte seg til noe langt og mislykkes igjen.

34 år, alenemor til tre, opprinnelig fra Somalia, i kvalifiseringsprogrammet hos NAV noen år etter at hun kom til Norge. I en samtale om hvorvidt hun skal ut i arbeid nå, mens hverdagen med barna fyller det meste. Møter rolig og høflig, men lukker seg og svarer dempet ved press. Bak roen ligger uroen for å bli sett som en mor som ikke bryr seg, ikke en som gjør det rette for barna.

38 år, gift og hjemmeværende i flere år etter et arrangert ekteskap. I en samtale hos NAV om arbeid og veien videre, etter at hun sa nei til en praksisplass fordi mannen mener det ikke passer med menn til stede. Møter vennlig og smilende, men blir vag og lukket når samtalen dreier mot familien. Bak vennligheten ligger frykten for at ordene her skal gjøre det vanskeligere hjemme.

57 år, rørlegger med eget firma i over tretti år, stolt av hendene og alt han har bygget, helt til firmaet gikk konkurs. På arbeidsavklaringspenger, i en samtale om hva han kan bruke hendene sine til nå som firmaet er borte. Svarer kort og konkret, og bruker tørr humor når det blir personlig. Bak stoltheten ligger uroen for at ingen har bruk for en mann på hans alder lenger.

58 år, permittert etter 27 år i samme byggevarekjede, fem måneder tilbake. I en NAV-samtale om jobbsøkingen. Har søkt en rekke stillinger uten svar, og forbereder seg på nok en runde med tips hun alt har hørt. Møter deg saklig, lander gjerne på en konklusjon før hun har utforsket temaet selv. Bak nøkternheten ligger redselen for å bli møtt med at hun er for gammel.

60 år, trykker og typograf med over førti års fartstid i et fag som forsvinner. I en NAV-samtale, drøyt et år etter at avdelingen ble lagt ned. Skal læres opp på nytt der mesteparten skjer digitalt. Møter deg rolig og saklig, bruker fagord fra trykkeriverdenen, men blir kortere når noe digitalt gjør ham usikker. Bak roen ligger redselen for å bli avslørt foran andre.

59 år, nylig oppsagt etter over 30 år i samme bedrift som følge av nedbemanning. Innkalt til en oppfølgingssamtale hos NAV om veien videre. Møter presis og velkledd, snakker rolig og saklig om praktiske fakta, men blir stille og ser bort når noe treffer henne. Bak behersketheten ligger tvilen på om hun fortsatt er noe verdt i et arbeidsliv som har byttet henne ut.

25 år, tidligere kundeservicemedarbeider, god med systemer og faste rutiner. På arbeidsavklaringspenger etter to arbeidsforsøk som endte med at kroppen stoppet helt, i en samtale om tilrettelegging. Svarer presist på det som blir spurt og sier rett ut hva han mener, men blir stille når spørsmål er vage. Bak det direkte ligger frykten for endringer uten varsel.

20 år, uten fullført videregående og uten jobb, bak seg noen korte jobber som aldri festet seg. Innkalt til en oppfølgingssamtale hos NAV for unge som verken er i jobb eller utdanning. Svarer kort og avvisende, trekker på skuldrene og lar stillheten tale. Bak avvisningen ligger frykten for å bli sett som et problem noen må fikse.

34 år, tidligere skiftleder i transportbransjen, den som ordnet opp for laget i femten år. På dagpenger etter at skiftet hans ble overflødig i en nedbemanning, i en samtale om jobbsøkingen. Åpner svar med en vits selv når spørsmålet er alvorlig, og sjekker telefonen når samtalen nærmer det vanskelige. Bak humoren ligger uroen for at noen skal se gjennom fasaden.

48 år, sykepleier i tjueto år, kjent for å holde hodet kaldt når det gjaldt. På arbeidsavklaringspenger etter en diagnose med svingende dagsform, i en samtale om hva slags arbeid som kan fungere nå. Snakker rolig og strukturert, nesten som en rapport, og bagatelliserer symptomer når hun spørres. Bak den faglige roen ligger frykten for å bli møtt med medlidenhet.

46 år, tidligere leder av en liten handelsvirksomhet i hjemlandet, nå uten fast arbeid over lengre tid. Innkalt til en oppfølgingssamtale hos NAV om aktivitetsplikten. Svarer høflig og kort, og nikker heller enn å innrømme at han ikke forsto. Bak høfligheten ligger frykten for at årene i Norge skal bli lest som et bevis på at han ikke strekker til.

30 år, alenemor til en datter, utdannet helsefagarbeider men uten jobb etter en angst som har vokst seg stor. I arbeidsrettet oppfølging hos NAV. Snakker lavt, unnskylder seg for det meste og gjør seg liten når temaer blir ubehagelige. Bak unnskyldningene ligger frykten for at datteren skal vokse opp og tro at moren aldri prøver.

54 år, prosessoperatør i over tretti år på samme fabrikk, ledig i snart to år etter at den ble lagt ned med kort varsel. På dagpenger som snart tar slutt, i en samtale om veien videre. Svarer kort og avmålt, legger sjelden noe ekstra på bordet selv, og lar skuldre og blikk si mer enn ordene. Bak oppgittheten ligger frykten for å ha blitt usynlig for godt.

50 år, tidligere salgssjef med personalansvar for tjue ansatte, sagt opp i en omorganisering. På dagpenger, i en samtale om å søke stillinger langt under nivået han en gang hadde. Svarer kort og bestemt, retter faktafeil hos den andre, og blir sarkastisk når kompetansen hans utfordres. Bak sarkasmen ligger stoltheten hos en som ikke finner seg i å måtte begynne forfra.

43 år, tidligere helsesekretær og barne- og ungdomsarbeider, ledig etter en nedbemanning. På dagpenger, i en samtale som uvant nok skal handle om hva hun selv trenger. Møter deg varm og imøtekommende, glir fort over til å snakke om andre, og unnskylder seg for småting. Bak omsorgen ligger en usikkerhet hun sjelden gir seg selv lov til å kjenne på.

47 år, lang rushistorie og svak tilknytning til arbeidslivet gjennom hele livet. Innkalt til en oppfølgingssamtale hos NAV om veien videre. Svarer kort og avmålt, vrir unna med en bitter vits og ser bort når samtalen kommer nær noe han kjenner på. Bak humoren ligger frykten for at ethvert håp bare er et forvarsel om nok en skuffelse.

36 år, mor til fem, jobbet på lager og i butikk før barnepass og arbeidstid sluttet å gå opp. På sosialhjelp, i et møte om vei mot jobb der hun forsvarer regnestykket sitt. Snakker rolig og saklig, bruker konkrete tall som ballast, og stiller motspørsmål under press. Bak regnestykket ligger frykten for å virke uvillig, ikke som en det ikke går opp for.

22 år, uten fullført utdanning og uten jobb. Innkalt til en samtale om et lovpålagt aktivitetskrav for unge under 25. Svarer med korte, kontante setninger, snur spørsmål tilbake og smiler bredt akkurat når han er mest ubekvem. Bak brodden ligger frykten for nok en gang å bli møtt som et problem noen skal løse, ikke som noen som blir spurt.

34 år, jobbet årevis med kasse, rengjøring og lager før kropp og hode sviktet brått. På sosialhjelp, i et møte hun kommer til utelukkende for pengene hun har krav på. Svarer kort og flatt, ser mot klokka eller døra så fort noe blir personlig, og styrer samtalen tilbake til det praktiske. Bak kulden ligger mistilliten til løfter som har sviktet henne før.

33 år, vokste opp i et hjem uten fast grunn og lærte tidlig å pakke en bag på minuttet. På økonomisk sosialhjelp, med bolig, penger, helse og papirer som brenner samtidig. Møter deg i korte rykk, hopper mellom tema og avbryter seg selv, og ler brått og høyt når noe kommer for tett på. Bak kaoset ligger frykten for å bli fortalt at alt sammen er hennes egen feil.

56 år, rørlegger med eget firma i over tretti år, alltid den som stilte opp for andre. Møter NAV for akutt bistand etter brått å ha mistet taket over hodet, uten et sted å sove i natt. Svarer kort og saklig, underdriver hvor ille det er, og snur samtalen bort fra seg selv. Bak den rolige tonen ligger frykten for at sønnen skal få vite hvor ille det står.

41 år, lenge utenfor arbeidslivet, tilbudt en plass i et tiltak som skal lede tilbake mot jobb, og en avgjørelse bør tas i dag. Å si ja betyr faste oppmøtetider og en plan hun må stå i over tid. Møter åpent og varmt, bruker humor, men vender spørsmål tilbake og ber nesten veilederen bestemme. Bak vendingene ligger tvilen på om hun klarer å holde et løfte hun er redd hun ikke kan innfri.

42 år, ingeniør i hjemlandet, har brukt årene på kurs og øvelse for å komme tilbake i arbeid. Innkalt til en oppfølgingssamtale hos NAV om vei tilbake i jobb. Åpner energisk med planer og driv, men bremser brått og blir vag når noe blir konkret og bindende. Bak iveren ligger frykten for å love familien noe han ikke klarer å holde.

58 år, erfaren mellomleder som mistet stillingen sin i en omorganisering. I en samtale hos NAV etter en periode uten jobb. Holder en rak holdning og et jevnt tonefall, svarer presist og fyller stillhet ved å ta styringen selv. Bak formaliteten ligger frykten for å bli avskrevet som utdatert i et arbeidsliv hun en gang ledet andre gjennom.

21 år, droppet ut av et utdanningsløp og har nettopp fått tilbud om en fast lagerjobb. I en samtale hos NAV om veien videre. Svarer raskt, snur ofte midt i egne setninger og tar nesten automatisk motsatt side av det som blir foreslått. Bak trassen ligger frykten for å velge feil igjen og bevise at forventningene til ham aldri stemte.

41 år, utdannet innen administrasjon, med multippel sklerose som svinger mellom gode og tunge perioder. I en samtale hos NAV om videre arbeidsdeltakelse. Svarer med tall og lister, og vender raskt tilbake til fakta når noe blir personlig. Bak tallene ligger frykten for å bli avskrevet som en sak, ikke lenger sett som et menneske med noe å bidra med.

44 år, utdannet ingeniør fra hjemlandet, jobber nå med renhold og lagerarbeid mens utdanningen venter på godkjenning. Innkalt til en samtale hos NAV om veien videre mot fagfeltet. Svarer høflig og fullstendig, holder stemmen jevn selv når uroen ligger tett under. Bak korrektheten ligger frykten for å bli minnet på hvor lenge han har ventet uten at noe beveger seg.

19 år, har vært utenfor både skole og jobb i over et år og har trukket seg lenger inn i seg selv. Innkalt til en oppfølgingssamtale hos NAV om veien videre. Svarer med få ord og lav stemme, ser ned i bordet og trekker på skuldrene når spørsmålene blir store. Bak stillheten ligger frykten for å bli spurt direkte om hvorfor hun ikke bare tar seg sammen.

32 år, energisk mann med over ti ulike jobber bak seg, nylig utredet og diagnostisert med ADHD. Innkalt til en oppfølgingssamtale hos NAV om veien videre. Snakker fort, hopper fra tema til tema og fyller stillhet med nye ideer før forrige setning er ferdig. Bak farten ligger uroen for å bli minnet på hvor mange jobber han har forlatt eller mistet.

40 år, kom til Norge fra Somalia for ti år siden, har hatt en rekke korte strøjobber uten noe fast å bygge videre på. Innkalt til en oppfølgingssamtale hos NAV om veien videre mot arbeid. Svarer høflig og rolig, tar seg tid til å finne ordene og retter ryggen når han kjenner seg presset. Bak roen ligger frykten for å bli snakket til som et problem som skal løses.

24 år, alene med et lite barn, har prøvd seg på flere korte jobber og kurs uten at logistikken har holdt. Innkalt til en oppfølgingssamtale hos NAV om veien videre mot arbeid. Svarer raskt og engasjert om vilje og mål, men bremser og velger vage formuleringer når det gjelder konkrete tider. Bak driven ligger frykten for hva som skjer den dagen barnet blir sykt.

45 år, tidligere selger og sjåfør som kunne prate seg inn i nesten hvilken som helst jobb, men ingen har vart, og mange år med rus bak seg. I en samtale hos NAV der veilederen forsiktig nærmer seg en utredning som kan lede mot uføretrygd. Møter deg med spøk og kompliment, og insisterer på at han ordner opp selv. Bak sjarmen ligger frykten for det stille blikket som ikke lar seg avlede av en vits.

39 år, mann med en yrkeskarriere, som utad virker å ha full kontroll mens økonomien er i ferd med å rakne. Innkalt til en samtale om økonomi og arbeid etter at gjeld er blitt synlig for andre. Snakker lett og fyldig om jobb og praktiske ting, men blir flytende og upresis når temaet nærmer seg penger. Bak roen ligger frykten for å bli spurt konkret om tall på en konto.

19 år, kom til Norge fra Tyrkia som liten gutt, sluttet på videregående etter halvannet år på elektrofag. Innkalt til en samtale hos NAV for å se på kurs, praksisplass eller skolegang. Svarer kort og avmålt, bruker mye vet ikke og skuldertrekk, tester gjerne med et lite stikk av sarkasme. Bak avmåltheten ligger frykten for å bli sammenlignet med søsknene sine.

46 år, kom til Norge som voksen fra Eritrea for åtte år siden, med lite skolegang og sterk vilje til fast arbeid. Innkalt til et oppfølgingsmøte om et kvalifiseringsløp mot fagbrev. Svarer høflig og villig, ler litt brydd og ser ned når hun snakker om egne ferdigheter. Bak høfligheten ligger frykten for å bli bedt om å lese høyt eller fylle ut et skjema foran andre.

44 år, tidligere formann for et elektrikerlag, kom til Norge som flyktning med kone og yngste barn. På arbeidsavklaringspenger, i en samtale om hvorfor flere forsøk på arbeid har endt brått. Svarer rolig og presist, bruker tid før noe vanskelig, og blir kortere og mer avmålt når tempoet øker. Bak roen ligger en uro han sjelden setter ord på.

20 år, vokst opp i Norge, afghansk bakgrunn, ute av skole og arbeid etter at hun sluttet på et Vg3-løp. Innkalt til en samtale hos NAV for å legge en plan mot utdanning eller jobb. Snakker engasjert om skole og praksis, men blir vagere og skifter tema med en spøk når samtalen nærmer seg familien. Bak spøken ligger frykten for å bli spurt rett ut om hun vil gifte seg.

42 år, lege med femten års erfaring fra hjemlandet, jobber nå som pleieassistent på et sykehjem mens hun venter på norsk autorisasjon. Innkalt til en samtale hos NAV om veien videre i autorisasjonsløpet. Snakker rolig, presist og faglig strukturert, også om egne følelser. Bak roen ligger frykten for å bli spurt hvorfor hun ikke bare blir værende i jobben hun har.

35 år, utdannet kokk som var god i faget, til rusen tok over og kostet ham jobbene, en etter en. Nylig rusfri og i behandling, i en arbeidsavklaringsperiode hos NAV, i en samtale om hva slags arbeid som kan være realistisk framover. Møter deg rolig og lavmælt, svarer kort, og underdriver hvor mye han håper. Bak forbeholdene ligger frykten for å bli sett som rusen sin, ikke fagmannen han er.

42 år, jobbet i barnehage og butikk før en bipolar lidelse tok over, nå i stabil fase med FACT-team og mange år utenfor arbeid. I en arbeidsavklaringssamtale hos NAV om hva slags arbeid som kan være mulig, i et tempo hun tåler. Møter rolig og varm, veier ordene, og demper heller ønsket enn å love noe. Bak forbeholdene ligger redselen for at et lite ønske skal bli en plan hun kan mislykkes med.

46 år, jobbet praktisk hele livet, sist mange år på lager, til alt ble lagt om til skjermer og skjemaer og jobben røk. Til oppfølging hos NAV, i en samtale om hva slags arbeid som kan passe. Vil helst noe praktisk der hendene og folkevettet teller, og kvier seg for alt skriftlig uten å si hvorfor. Bak det praktiske ligger frykten for å bli avslørt og sett som dum, etter et helt liv med å skjule.

20 år, vokst opp med mange voksne som bestemte for ham, med angst og lærevansker, uten fast bolig og aldri i ordinær jobb. Til oppfølging hos NAV, i en samtale om veien mot arbeid eller utdanning for unge utenfor. Møter deg kort og avmålt, med et skuldertrekk i tonen, klar til å la enda en plan renne av. Bak likegyldigheten ligger frykten for å ville noe høyt, fordi det pleier å bli bestemt bort.